何方走過憂鬱，打開人生抽屜，整理21道翻牆的記憶

文／鍾碧芳攝影／許宏偉

本文摘自《常春月刊》458期

時間回到1990年代，以《停看聽》與《情不自禁》兩張專輯站穩歌壇的何方，在正值新專輯宣傳期開展之際，一道解不開的感情難題，觸動了她從21歲開始所經歷一連串的人生風暴。那時，憂鬱症像是暗夜般壟罩著她，在靠著親人朋友的幫助，以及信仰的支持下，才走出憂鬱暗巷。

即使早已重新出發，何方至今深信憂鬱症是她人生的轉捩點，是上帝讓她有重新檢視人生的機會，所以現在她想用實際的經驗分享給現在正處於迷惘的青少年朋友，「因為生命是能被改變的、破碎的心也能被醫治，要翻轉人生，就要付出努力。」

現已年過50，她再次回想那段破碎混亂的人生，自覺充滿意義，「那段過程不只讓我轉換到最適合的角度，也給了許多生命的啟示。」

人生選擇不同、生命就會是不一樣的路

在憂鬱症好轉之初，何方原本有機會到海峽對岸發展，但因為剛剛痊癒，生活需要穩定而作罷。但也因此轉而走向幕後，從廣播中找到新的機會；在廣播的職涯中她付出了許多努力，也兩度獲得金鐘獎最佳廣播主持人的肯定。

「現在回想起來，人生每個階段都有不同的選擇，但要順流，而非隨波逐流。」對於過去經歷的種種，何方心有所感，也體悟：「當人生選擇不同，生命就會走向不一樣的路。」

她不避諱提及自己年少時的輕狂與經歷，甚至感謝那段過程給了自己很不一樣的生命啟示。甚至慶幸能早一點發現，「畢竟人生如果突然有一段時間摔碎了，只能說是根基不好；在錯誤的根基上建造的人生就是歪的，終究是個危險，若能早點發現問題，早點拆除再重建也沒什麼不好。」

生活逐漸趨於正軌，在主持廣播節目之餘，她也四處演講並參與公益團體的志工，接觸到不少正在迷途中的青少年朋友，從中發現原來自己的人生經驗也相當類似，只是當時並不自覺。「可能我比較幸運，總能在危急之中及時抽身，化險為夷。」何方說，這一路以來，看到太多在社會底層的青少年，人生崎嶇，就像自己過去一樣，手中拿的是滿手爛牌，「這個階段，如果認識的朋友不是走在正軌上，就會領著自己走進奇特的領域，很危險，不過正值青少年時期的朋友，大多沒有警覺。」

21歲車禍逃劫　改變人生的轉折點

何方原本家庭富裕，但在高中階段父親因為投資失利，也迫使她必須半工半讀賺取學費與生活費，是經由朋友介紹到龍蛇雜處的酒店賣唱，這也開始了她奇特的人生。

她笑說，21歲對自己來說，簡直是個大轉折，不旦發生兩次重大車禍，接下來的遭遇更是驚險。現在雖然能微笑著描述那段過程，卻仍能想見當時境況的凶險。「雖然我是在27歲罹患憂鬱症，但我想，我的人生在21歲時就開始慢慢改變了。」

或許可以從與大學同學同行的畢業旅行說起。當時與同學到澎湖旅遊，最後一天回程途中，開車的她為了閃避道路狀況，整台車在空中翻了一圈，直接滾向對向車道，所幸車子是先撞到咕咾牆，少了強大的衝擊力，車上的人都僅有皮肉之傷。但也因這個事件讓她與同學必須賠錢，而她為了努力要賺更多的錢還債，經由朋友介紹到PUB唱歌，也有了不一樣的人生。

何方提及在酒店唱歌的那段經歷，還曾遇過好幾次的危機。「現在很多年輕人都自認自己很聰明，只要小心就不會出事，其實大野狼早就在屋外徘徊，等著機會，總有一天是會找上門的。」而她，當時就是認為自己夠聰明，不會那麼倒楣，其實這些都只是被蒙蔽罷了，「回想起來，那些經驗可能都是上帝給我的警示，只是我不知道罷了。」

險遭強暴，生命中能遇到貴人是幸運的

當時的酒店就在台北市林森北路，環境複雜，曾有一次酒店領班帶著大夥相約吃消夜，吃到一半，領班被混混藉故支開，只留下何方與同行的女性友人，被帶到附近的小旅館，差點被欺負，最後好在有黑道大哥出面解圍，才沒被帶頭鬧事的小混混侵害。

另外一次則是在等待上工的空檔，獨自一人到附近看電影，平日沒什麼人的電影院，在電影放映途中，突然發現有好幾個不良少年圍在身邊，讓她差點失身，最後是在驚險中脫身。「現在回憶起來，當時真的是瘋了，膽子怎麼這麼大？」不過慶幸的是，幾次危機總都能化險為夷。

關鍵時刻拉他一把　或許就能翻轉生命

不過，並非每個人都能像何方一樣幸運，能在關鍵時刻脫險。她指出，過去做節目時，曾經採訪過不少青少年，好多人都沒有這麼幸運，「尤其是吸毒的少年，有些人在短短一小時的採訪中，每15分鐘就要上一次廁所，這表示膀胱已經壞了；甚至有好幾個少年，都因為吸毒而走掉，真的相當可惜。」

也因此，在心有餘力之下，她想到要集結一些「曾經也是握有爛牌、現在活得好好的人。」透過這些成熟大人們的過來人經驗，用音樂組成樂團，或用寫書的方式，分享給現下生活十分糟糕的孩子，藉此鼓勵：「人生是可以翻轉的。」雖然翻轉人生並不容易，但總希望能發揮些許幫助，讓這些迷途青少年們，能有陪伴的力量往前走，知道生命總有路可走下去。

打開生命的抽屜，用文字書寫過去經歷

或許也是因為經歷了太多的意外與痛苦，何方也才驚覺原來在爆發憂鬱症之前，累積了許多恐懼沒有處理。她笑說：「人生經歷那麼多動盪，我才發現自己的事件都離死亡那麼近，能活著真是上帝給的恩典。」所以，當跌倒後能有機會再站起來時，就應該要思考，自己為什麼會活下來？是不是老天爺要讓自己多做一些事情來回饋社會。

過去她靠演講來分享自己走過憂鬱的過程，現在則希望透過文字，一方面當作自己生命的總整理，一方面也藉此提醒青少年朋友生命的價值。尤其世事多變，人生中總會遇到一些挫折與粉碎性的痛苦，必須要有人在旁邊陪伴，等到沉澱之後，做一番整理再重新出發。

她以自己為例，在21歲到40歲之間，生活幾乎完全改變。當時有太多狀況都來得過於快速以至於無法反應，也許是處於痛苦之中，而選擇麻痺自己或關起門來，拒絕一切幫助。「但人最終仍要接受那個哀悼的過程，最後的傷心與痛苦是需要被修復的。」而寫作就是何方用文字將生命每個片段做出整理，藉此慢慢打開曾經被隱藏的抽屜。