何方走過憂鬱,打開人生抽屜,整理21道翻牆的記憶
文/鍾碧芳 攝影/許宏偉
本文摘自《常春月刊》458期
時間回到1990年代,以《停看聽》與《情不自禁》兩張專輯站穩歌壇的何方,在正值新專輯宣傳期開展之際,一道解不開的感情難題,觸動了她從21歲開始所經歷一連串的人生風暴。那時,憂鬱症像是暗夜般壟罩著她,在靠著親人朋友的幫助,以及信仰的支持下,才走出憂鬱暗巷。
即使早已重新出發,何方至今深信憂鬱症是她人生的轉捩點,是上帝讓她有重新檢視人生的機會,所以現在她想用實際的經驗分享給現在正處於迷惘的青少年朋友,「因為生命是能被改變的、破碎的心也能被醫治,要翻轉人生,就要付出努力。」
現已年過50,她再次回想那段破碎混亂的人生,自覺充滿意義,「那段過程不只讓我轉換到最適合的角度,也給了許多生命的啟示。」
人生選擇不同、生命就會是不一樣的路
在憂鬱症好轉之初,何方原本有機會到海峽對岸發展,但因為剛剛痊癒,生活需要穩定而作罷。但也因此轉而走向幕後,從廣播中找到新的機會;在廣播的職涯中她付出了許多努力,也兩度獲得金鐘獎最佳廣播主持人的肯定。
「現在回想起來,人生每個階段都有不同的選擇,但要順流,而非隨波逐流。」對於過去經歷的種種,何方心有所感,也體悟:「當人生選擇不同,生命就會走向不一樣的路。」
她不避諱提及自己年少時的輕狂與經歷,甚至感謝那段過程給了自己很不一樣的生命啟示。甚至慶幸能早一點發現,「畢竟人生如果突然有一段時間摔碎了,只能說是根基不好;在錯誤的根基上建造的人生就是歪的,終究是個危險,若能早點發現問題,早點拆除再重建也沒什麼不好。」
生活逐漸趨於正軌,在主持廣播節目之餘,她也四處演講並參與公益團體的志工,接觸到不少正在迷途中的青少年朋友,從中發現原來自己的人生經驗也相當類似,只是當時並不自覺。「可能我比較幸運,總能在危急之中及時抽身,化險為夷。」何方說,這一路以來,看到太多在社會底層的青少年,人生崎嶇,就像自己過去一樣,手中拿的是滿手爛牌,「這個階段,如果認識的朋友不是走在正軌上,就會領著自己走進奇特的領域,很危險,不過正值青少年時期的朋友,大多沒有警覺。」
21歲車禍逃劫 改變人生的轉折點
何方原本家庭富裕,但在高中階段父親因為投資失利,也迫使她必須半工半讀賺取學費與生活費,是經由朋友介紹到龍蛇雜處的酒店賣唱,這也開始了她奇特的人生。
她笑說,21歲對自己來說,簡直是個大轉折,不旦發生兩次重大車禍,接下來的遭遇更是驚險。現在雖然能微笑著描述那段過程,卻仍能想見當時境況的凶險。「雖然我是在27歲罹患憂鬱症,但我想,我的人生在21歲時就開始慢慢改變了。」
或許可以從與大學同學同行的畢業旅行說起。當時與同學到澎湖旅遊,最後一天回程途中,開車的她為了閃避道路狀況,整台車在空中翻了一圈,直接滾向對向車道,所幸車子是先撞到咕咾牆,少了強大的衝擊力,車上的人都僅有皮肉之傷。但也因這個事件讓她與同學必須賠錢,而她為了努力要賺更多的錢還債,經由朋友介紹到PUB唱歌,也有了不一樣的人生。
何方提及在酒店唱歌的那段經歷,還曾遇過好幾次的危機。「現在很多年輕人都自認自己很聰明,只要小心就不會出事,其實大野狼早就在屋外徘徊,等著機會,總有一天是會找上門的。」而她,當時就是認為自己夠聰明,不會那麼倒楣,其實這些都只是被蒙蔽罷了,「回想起來,那些經驗可能都是上帝給我的警示,只是我不知道罷了。」
險遭強暴,生命中能遇到貴人是幸運的
當時的酒店就在台北市林森北路,環境複雜,曾有一次酒店領班帶著大夥相約吃消夜,吃到一半,領班被混混藉故支開,只留下何方與同行的女性友人,被帶到附近的小旅館,差點被欺負,最後好在有黑道大哥出面解圍,才沒被帶頭鬧事的小混混侵害。
另外一次則是在等待上工的空檔,獨自一人到附近看電影,平日沒什麼人的電影院,在電影放映途中,突然發現有好幾個不良少年圍在身邊,讓她差點失身,最後是在驚險中脫身。「現在回憶起來,當時真的是瘋了,膽子怎麼這麼大?」不過慶幸的是,幾次危機總都能化險為夷。
關鍵時刻拉他一把 或許就能翻轉生命
不過,並非每個人都能像何方一樣幸運,能在關鍵時刻脫險。她指出,過去做節目時,曾經採訪過不少青少年,好多人都沒有這麼幸運,「尤其是吸毒的少年,有些人在短短一小時的採訪中,每15分鐘就要上一次廁所,這表示膀胱已經壞了;甚至有好幾個少年,都因為吸毒而走掉,真的相當可惜。」
也因此,在心有餘力之下,她想到要集結一些「曾經也是握有爛牌、現在活得好好的人。」透過這些成熟大人們的過來人經驗,用音樂組成樂團,或用寫書的方式,分享給現下生活十分糟糕的孩子,藉此鼓勵:「人生是可以翻轉的。」雖然翻轉人生並不容易,但總希望能發揮些許幫助,讓這些迷途青少年們,能有陪伴的力量往前走,知道生命總有路可走下去。
打開生命的抽屜,用文字書寫過去經歷
或許也是因為經歷了太多的意外與痛苦,何方也才驚覺原來在爆發憂鬱症之前,累積了許多恐懼沒有處理。她笑說:「人生經歷那麼多動盪,我才發現自己的事件都離死亡那麼近,能活著真是上帝給的恩典。」所以,當跌倒後能有機會再站起來時,就應該要思考,自己為什麼會活下來?是不是老天爺要讓自己多做一些事情來回饋社會。
過去她靠演講來分享自己走過憂鬱的過程,現在則希望透過文字,一方面當作自己生命的總整理,一方面也藉此提醒青少年朋友生命的價值。尤其世事多變,人生中總會遇到一些挫折與粉碎性的痛苦,必須要有人在旁邊陪伴,等到沉澱之後,做一番整理再重新出發。
她以自己為例,在21歲到40歲之間,生活幾乎完全改變。當時有太多狀況都來得過於快速以至於無法反應,也許是處於痛苦之中,而選擇麻痺自己或關起門來,拒絕一切幫助。「但人最終仍要接受那個哀悼的過程,最後的傷心與痛苦是需要被修復的。」而寫作就是何方用文字將生命每個片段做出整理,藉此慢慢打開曾經被隱藏的抽屜。
接納自己個性,將經驗分享給他人
至於現在是否已經完全走出憂鬱與難過?何方笑笑說,生活並非無菌,一定還有來自四方不同的壓力,但現在已經能有宣洩的管道。好比說,每隔一段時間她就會買一個可以紓壓的禮物犒賞自己;至於當工作壓力大時,也能接納自己的高敏感個性,在知道自己的情緒低落時,想方設法迅速讓情緒好起來。
即將接手新的廣播節目談的是大健康議題,何方對此相當有興趣,也積極收集資料。「我們是三明治世代的最後一代,仍有餘裕照顧父母與小孩,但無法期待孩子以後會照顧我們,所以,自己照顧自己的健康很重要。」現在她對養生也有概念,更會透過許多方式讓生活更健康。
新書《21道翻牆的記憶》即將出版,何方說,等到新書出版後,也將投身公益事業,到校園、監獄演講,分享自己的人生故事,給予青少年朋友借鏡,也為帶動社會良善盡一分心力。